El futuro de la inmersión

Tu casa tiene una bañera pequeña, en la que apenas cabemos.

A los dos nos gusta bañarnos. A mí me encanta hacerlo contigo y a ti

te gusta más sumergirte en solitario y que yo

te admire desde el borde como el niño

que no sabe nadar y se queda observando la piscina con ojos de infinita envidia.

A pesar de que lo sé, al igual que conozco

el número de pie que calzas, y al igual que podría

adivinar tus pulsaciones por minuto en cualquier momento

con un intervalo de confianza del noventa y cinco por ciento,

a veces consigo que me abras la puerta del batiscafo y partimos hacia el fondo.

En realidad no sé bañarme como tu lo haces,

pero eso es material para un poema más allá del horario infantil.

Yo disimulo y te sigo aunque me entre agua en los pulmones de camino

a la Atlántida de porcelana y tapón de caucho.

Una vez allí, soñamos.

Soñamos todo lo que se puede soñar con las rodillas mal dobladas.

Soñamos que un día podremos

tener una bañera más grande, en la que gastar más agua y más gel,

y que el gel tendrá una marca que no sea blanca, y que además

podremos leer, ver la televisión, establecer conexiones vía satélite

con el otro lado del mundo.

Soñamos con bañeras de pies de león y con palabras

tan extranjeras al paladar

como jofaina y aguamanil.

No nos besamos, porque no hemos encontrado aún la combinación de piezas

de Tetris que, aplicada a nuestros cuerpos, nos permita hacerlo.

Pero reímos y soñamos con mares en el cuarto de baño y con hilo musical

en vez del eléctrico radiocasete que nos hace las veces de momento.

Hasta que eso llegue, nos basta la mitad de agua para los dos, y

ninguno se queja de que no quede espacio para un pato de goma cuando
entro en erección ocupando el poco espacio que queda entre nuestros cuerpos.

La bañera es nuestro presente.

El futuro de la bañera está en la cama, y no va más allá de la siguiente media hora,

pasando entre medias por una inmersión

que mis labios sí que controlan de sobra.